平顶山| 绍兴县| 荔波| 项城| 繁昌| 资溪| 蔚县| 克什克腾旗| 达尔罕茂明安联合旗| 连云港| 桓仁| 禄丰| 旺苍| 桃江| 万安| 石柱| 松潘| 耿马| 阿拉善右旗| 奉节| 五寨| 黟县| 抚松| 青神| 瓦房店| 获嘉| 云梦| 桃源| 辉县| 富平| 岚县| 北碚| 荔浦| 瓯海| 秦安| 田东| 南平| 祁东| 荔波| 临颍| 扶绥| 台南市| 大通| 灵山| 炎陵| 沈丘| 海门| 临安| 汤原| 霍邱| 阜康| 长治市| 弓长岭| 承德市| 和静| 青阳| 滨州| 贾汪| 六盘水| 庄浪| 合阳| 辽宁| 东辽| 江安| 资阳| 奉化| 嵩县| 花莲| 肃南| 忠县| 阜城| 抚顺市| 特克斯| 吕梁| 平凉| 丰县| 邵东| 麦积| 关岭| 太谷| 福海| 淮安| 平江| 溆浦| 昭觉| 威远| 蒙自| 兰西| 鹤壁| 永和| 莎车| 白云矿| 尉氏| 八一镇| 准格尔旗| 万全| 象州| 鹰潭| 义县| 叶城| 乳源| 科尔沁左翼后旗| 古冶| 安仁| 江华| 滨海| 环江| 延吉| 桂平| 朗县| 秦安| 旅顺口| 彬县| 中阳| 宜昌| 密山| 海城| 阳新| 六盘水| 河口| 柳江| 太和| 包头| 桓仁| 嘉黎| 河曲| 滨州| 镇雄| 仁寿| 锦屏| 诏安| 犍为| 丰镇| 郎溪| 平乡| 休宁| 四子王旗| 惠民| 楚雄| 香港| 丘北| 兰坪| 宜宾县| 信丰| 南部| 德阳| 砀山| 凤县| 陇西| 屏山| 通渭| 沙县| 克什克腾旗| 云溪| 商都| 蕲春| 磐石| 大邑| 岚山| 龙南| 平顺| 土默特右旗| 揭西| 天门| 湘潭市| 赤峰| 巢湖| 武邑| 辽源| 滨州| 南岔| 太仓| 西宁| 茌平| 高唐| 阜新市| 都兰| 永兴| 龙江| 东沙岛| 云林| 绵阳| 水城| 阜平| 荣成| 浦城| 文山| 湘阴| 青铜峡| 枣庄| 万荣| 莘县| 贺兰| 突泉| 交城| 乌兰察布| 汪清| 武胜| 永州| 崇仁| 东港| 兴宁| 平塘| 民勤| 邯郸| 延寿| 平和| 高平| 南涧| 盐山| 呼玛| 连山| 茄子河| 新宾| 上蔡| 美溪| 廉江| 房山| 新竹县| 托克托| 施秉| 赤壁| 黔江| 色达| 固安| 卫辉| 新青| 天安门| 福州| 白银| 巫溪| 高港| 赤水| 南木林| 金阳| 通海| 扶沟| 景谷| 宁蒗| 广平| 赣榆| 连山| 临川| 长宁| 屯昌| 晋江| 百色| 水城| 茌平| 耿马| 彭州| 汤旺河| 澄海| 和龙| 沧源| 寿县| 仁化| 景德镇| 峰峰矿| 兴海| 赣州| 巨鹿| 呼图壁| 万安| 澳门威尼斯人网站
首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

孙女用200多张照片记录爷爷的最后7年 温暖了所有人

2018-12-17 12:11 来源:中国新闻周刊 参与互动 
标签:洗冷水澡 澳门威尼斯人官网 八铺街

  胶片中爷爷最后的时光

  中国新闻周刊记者/毛翊君

  爷爷躺在床上午睡,阳光照着他的身体,身下床单的花好大一朵,都笼在光里。石勐尧推门进来,怔怔地看了很久。太长的时间没有躺在爷爷身边了,她忽然决定贴到爷爷一旁拍下这个瞬间,像小时候睡在爷爷奶奶中间一样。

  “勐尧回来啦。”爷爷轻轻拉住她的手,睁开眼睛看向窗外。石勐尧莫名地流下眼泪,一直流,不知道为什么伤感。

  那天之后不久,爷爷住进医院,再也没有回家。这张照片成了她和爷爷最后一次正式的合影。再去看爷爷当时的眼神,她感觉,爷爷仿佛是知道自己要去一个很远的地方。

  从2010年开始,石勐尧留下了爷爷生命最后七年的样子,用200多张照片。11岁时,奶奶离开,好多回忆变成遗憾,“人真的走了,什么都没有了。记忆越来越淡,小时候的事儿都像梦一样,不确定是否真的发生过,挺可怕的。留下照片,可以跟孩子说,这个是妈妈生命中特别重要的人。” 石勐尧这样说道。

  互换

  爷爷变得像个孩子,喊着勐尧,说自己脚疼。石勐尧脱下爷爷的袜子一看,是指甲长到肉里了,要帮爷爷修脚。爷爷有些排斥,怕自己的脚有味儿。“没事儿,小时候换洗都是你帮我。”像是石勐尧和爷爷的角色换了位。

  一次,石勐尧回家,年老的爷爷拿着小凳子,要进浴室洗澡,步子挪得很慢很慢。石勐尧时不时冲浴室喊爷爷,怕他在里面摔跤。有好长一阵,爷爷一直没应声,她急忙打开门。爷爷瘦小的身子冲进她的视线,这是她第一次看见爷爷衣服之下的样子,干柴一样的皮包骨,坐在凳子上要用手搓后背,但是胳膊已经抬不起来了。

  “一下觉得爷爷变得特别快,身体就要被时光消耗尽了。”石勐尧去帮爷爷搓澡,爷爷跟她聊起日常,她想起的却全是往事,在辽宁抚顺的老房子里跟爷爷奶奶一起的日子。

  奶奶性子慢,石勐尧的饮食起居爷爷管得多。早晨要上学了,爷爷跑到床边唱起国歌,一张大手粗砺,像大树的根,把石勐尧从睡梦中拉起,开始给她洗脸。迷迷糊糊中,是弥漫在手掌里的烟草味道。

  上学的路上,爷爷沟壑纵横的手握着石勐尧的小手,穿过一条条街道。直到后来很久,爷爷的手一直都是安全感的象征,拍照的时候,石勐尧去反反复复地特写它们。

  石勐尧4岁时,爸妈离了婚,但双方都尽职地爱护她。石勐尧起初跟妈妈生活,一年后,爷爷奶奶跑去幼儿园接走了她,最后她就留在了爷爷奶奶家。在她的印象里,爸爸常出远门做生意,大部分时间,她都是和爷爷奶奶度过。

  奶奶过世后,骨灰葬在了爷爷老家铁岭,遗像留在家里。老房子动迁之后,家人四处找不到奶奶的遗像。后来,偶然在爷爷床头隐秘的柜子里发现了,“才知道是爷爷一直藏着,他什么也没说。”

  石勐尧看见爷爷哭,是在自己12岁去部队文工团报到以后。那次报到,以为只是当天签了字就回家,没想到直接被带去军训了27天。再回家的时候,她站在门口就喊,“爷爷我回来了。”里屋开着灯,爷爷走出来,穿过黑暗的外屋和走廊,两人抱头一起哭。

  分别

  那是2001年,沈阳军区政治部前进文工团招生,八年才有一次,只要1988年和1989年出生的孩子。生于1989年的石勐尧去试了试,被挑中了。

  石勐尧从此开始离家过起封闭式的学习生活。月末的最后一个星期日下午,家长被允许来部队和孩子见面。青春期的石勐尧微微有些发胖的趋势,老师控制着大家的饮食,甜的东西不能沾,馋得她和战友找止咳糖浆和含片来吃。家长的见面也成了开小灶的期待,爷爷会跟爸爸妈妈一起来看她,妈妈仍然禁止她吃甜食,爷爷就跑到离文工团最近的小卖部,山楂条、饼干之类的各种小零食买一点,悄悄塞进石勐尧的衣兜里。

  写信是随时可以的,大家也会在月末的信里提前列下食品清单,让家人捎来。爷爷就会在信里心照不宣,“月末去看你,该办的事儿一定办,放心吧。”

  信里,石勐尧会告诉爷爷心里的沮丧。爷爷有封信里的鼓励一直留在她心里,那是结尾的一句话,“勐尧,生活充满着阳光,胜利在望。这胜利是属于我们的,也是你的。”落款是,“爷爷亲署”。第二天上课,石勐尧看见阳光洒在教室,钢琴的伴奏响起,觉得这句话太美好了。一直到现在,想起这句话,也是充满力量。

  常年的练习留下了很多伤,石勐尧脚骨折过,半月板伤过,还有腰突。一想放弃,就把压在枕头下爷爷寄来的信翻出来看。文稿纸上落着端端正正的钢笔字,在中学当校长的爷爷总是郑重地开头,“给勐尧的一封信”,然后写上主题“逆水行舟,不进则退”。

  很多战友不坚持了,回去考大学,石勐尧还是待到了提干,成为连队舞蹈演员。爷爷的每周两封信全被她珍藏下来,厚厚的上百封。

  开始演出之后,每周都能回家,石勐尧周五就坐大巴回抚顺,周日傍晚6点前再归队。路途一个半小时,“回来我欢迎,走了我高兴”,爷爷会这样告诉她。

  离开的时候,爷爷总说要跟石勐尧出去,顺便遛弯。来不及的时候,石勐尧就打车到车站,有次上了车,再回头看爷爷,瘦瘦的身影拄着拐杖,站在自家楼头,阳光照在他身上,他朝石勐尧招招手。车子开了很远,石勐尧再回头,爷爷还站在那里,变得很微小,然后一点一点地转身,慢慢向家移动。

  留住时光

  2010年,文工团很忙,三台晚会连轴转,石勐尧连续出差了两个多月。回家之后,印象中高大的爷爷好像不见了,往常走路稳健的爷爷变得迟缓,眼神泛出空洞,说过的话反反复复又说起。

  要离家的时候,爷爷刚问石勐尧“你吃饭了吗?”转身又说“爷爷给你做了烧茄子,吃了饭再走。”声音变得特别大,耳朵背了,石勐尧觉察出不对劲。出家门的那一刻,她很想把所有时间留在这一刻,“爷爷我们拍张照片吧,这样我回去想你了可以看看。”

  从她17岁喜欢摆弄小相机开始,爷爷就愿意给她当模特。这一天,阳光也特别好,石勐尧靠在爷爷肩上,照下她和爷爷的背影。

  石勐尧把照片从电脑里放出来的时候,哭了出来。她想跟爷爷说,你怎么老了,怎么变成这样了。全是说不出口的话,全都在这张照片里面。从那开始,她有意识地给老去的爷爷拍照,用200多张照片记录了爷爷人生中的最后七年时光。

  爷爷每次都会很正式地让石勐尧拍照片,有时候要穿上往常的白衬衣和灰色小马甲,戴上帽子。石勐尧从小就喜欢爷爷这身打扮,为在人群中能一眼认出这样的爷爷感到骄傲。爷爷每次看照片也会跟石勐尧讨论自己的形象,“我现在太瘦了,下次我要戴上眼镜,显得精神点儿。”

  其实,他从来也没有胖过,只是日渐衰老。

  石勐尧的爸爸和姑姑都想把他接到自家照顾,他不同意,坚持一个人生活,总说“勐尧跟着我就行了。”2014年,他得了肺结核,又患上脑血栓,走路实在不稳健了,上三楼回家的时候,踏空了一个台阶,摔伤了脸,最后才接受了用拐杖,让小区附近的阿姨来照料自己的三餐,帮忙洗衣服。

  2017年春节前,爷爷忽然让石勐尧把他存下的钱带到沈阳去用,家里的好酒也叫石勐尧的姑姑拿走。

  大年初六晚上,睡觉的时候,他忽然大小便失禁。石勐尧的爸爸叫了救护车,他不肯去,坚持说没事情。直到第二天,送去医院后,医生告诉石勐尧一家,老人身体器官已经衰竭。

  重症监护室里,石勐尧和姑姑轮流在夜里守着爷爷。爷爷一直看着石勐尧,石勐尧觉得,他像是在说“你要好好的,爷爷可能要走了。”第二天,爷爷昏迷不醒,医生跟石勐尧和家人说,老人家已经不行了,可能有什么事情放心不下,不太舍得离开你们,你们跟他说一说话,他能听见。

  石勐尧的姑姑趴下去冲着爷爷讲,“你是不是不放心勐尧,不放心她爸爸身体,都有我呢,你走吧,不用担心我们。”说完没多长时间,仪器显示屏的指标线就拉平了。

  爷爷和自己的父母还有石勐尧的奶奶葬在了一起,按照习俗,老人合葬后,遗像是要烧毁的。石勐尧抱着爷爷的遗像,照了最后一张与爷爷的合影。

  爷爷离开将近一年,石勐尧在梦里见到了他。爷爷变得特别年轻,皮肤很亮,没有任何衰老的痕迹,还是穿着白衬衣小马甲。就像石勐尧小时候发生的情景一样,爷爷在老家的房子里喊她,“勐尧,陪爷爷出去打两瓶啤酒。”然后,他喝着酒,陪石勐尧看动画片,一会儿聊起了家常,问石勐尧,“你爸身体怎么样呀,你怎么样呀”,脸上笑意盈盈。

  (《中国新闻周刊》2018年第44期)   

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:杨维思】
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2018 chinanews.com. All Rights Reserved

安泰中心 西磁各庄 杭锦淖尔乡 上仑村 白云湖镇
马投涧乡 张胥平村委会 金星西路口东 馨港庄园 杭州湾公寓
澳门葡京开户 体育博彩 威尼斯人平台 澳门永利网址 澳门万利赌场
澳门葡京开户葡京开户 澳门威尼斯人网上注册 澳门百老汇娱乐游戏 威尼斯人赌城网址 pt电子游戏
葡京开户 mg电子游戏官网 澳门威尼斯人注册 澳门明升官网 澳门大富豪游戏注册
澳门新濠天地官网 诈金花游戏 澳门威尼斯人官网 澳门葡京网上赌场 澳门威尼斯人官网